北京手足癣正规医院 http://pf.39.net/bdfyy/zjft/210630/9125676.html

文｜陆晓娅

音频｜洪立在母亲节的线上分享会上，我邀请参加者在“聊天框”中分享自己照护认知症亲人的感受。许多人写下了：绝望、无助、焦虑、恐惧……还有人写下——“一场赢不了的战斗”。

是啊，我们“赢”不了。

如果以亲人能够康复为“赢”的标准话，我们注定会输掉这场战斗。不论我们付出多少努力和辛苦，等待我们的，一定是亲人经历了长期的衰退后，在不能与我们说告别的情况下，离开这个世界。

“绝望”由此而生。

但我们一定要把这个漫长艰辛的照护，看作一场战斗吗？我们还能不能有别的隐喻，比如：一段旅程？

回首陪伴母亲的13年，我觉得它更像一段旅程，而不是一场战斗。

当我开始接受妈妈得了认知症这个事实的时候，我就知道最终的结局是什么，我只是不知道它什么时候会来，会以怎样的方式来。

我既不奢望病情能够逆转，也不想永远盯着那个最终的结局，我知道那只会消耗我的能量，将我永远陷在糟糕的情绪状态中。

如果说照护是一段旅程的话，我是磕磕绊绊上路的，也是被迫上路的。妈妈出现的各种状况，让我和弟弟妹妹不得不分出时间来陪伴她，来应对她生活中接踵而至的“问题”。

这个开端很像我自由行到一个陌生的国度，头几天总是会感到焦虑，语言不通——那时我几乎说不了几句英语，更别说当地的语言了，加上人生地不熟，几乎事事都不知道怎么办：出海关会遇到麻烦吗？怎么买地铁票？到哪儿找吃的？除了有名的景点外，还有哪些特别的地方可以去……

但我知道，几乎每个地方都有旅游Info(信息台)，到那儿去拿一张免费的旅游地图，就会获得对这个地方的总体认识，就能够“顺藤摸瓜”找到一些特别的地方，还能了解当地的美食和演出，清晰的交通图可以帮助我去到想去的地方。

对我来说，照护妈妈时获得的“地图”，就是洪立和王华丽写的那本《聪明的照护者》。它不仅让我知道了认知症发展的不同阶段，患者会有什么症状，还让我知道了不同阶段照护的重点和技巧。

有了这张“地图”，我内心的惶恐少了很多，有了“兵来将挡水来土掩”的勇气和定力。

旅行时难免出现意外，出意外时，很容易被焦虑席卷而丧失思考的能力。但是我会告诫自己，赶快把大脑的频道转到“怎么办”上来，去寻找到解决问题的策略和方法，这样焦虑就会降低。

当我在小巴上坐了一个多小时才发现把Kindle（平板阅读器）落在安曼的小旅馆里时，我就经历了这样的过程，然后打了平生第一个英语电话，最终一个台湾旅行者把它带到耶路撒冷，还给了我。

照顾妈妈时又何尝不是如此呢！回到妈妈家中，发现大门洞开，屋里见不到她的影子。慌吗？当然慌！但是马上冷静下来，想想她最有可能往哪里去，然后去找。第一个地方没有，再找下一个，最终把她“打捞”回来。

当这已经成为一个“问题”时，我们着急、焦虑是没有用的，只能尽快把思路从“问题”切换到“解决问题”上来，就像我们自己的日常工作、生活和旅行中做的一样。

总有朋友问我，为什么同样去一个地方旅行，你总能看到别人看不见的东西？

我想除了过去积累的很多人文知识外，也因为我总是把旅行当成一个“发现”的过程，一个“体验”的过程，全心全意地投入在里面。

晓娅母亲的iPad画作

陪伴和照护妈妈也一样。

都是认知症患者，但显然每个人都是不同的。

我一直会非常好奇妈妈在病情不同阶段的表现，会好奇她支离破碎的语言背后的东西，会好奇她“不可理喻”的行为中潜藏的动机，也很愿意尝试用不同的方法和她互动。

一方面，我借此加深对认知症的认识，一方面也通过不同的互动方式减缓她衰退的步伐。

现在回想起来，我们走过的那些路，上面留下的脚印虽然歪歪斜斜，却也五彩斑斓。

晓娅母女的影子

不知道从什么时候起，我能感觉到这段照护的旅程上，不再花草葱茏，开始出现一片片的荒漠。

妈妈的生活能力越来越低，与我们的交流越来越困难，我们真的可以谱写一首“悲哀咏叹调”了。

但是就像在约旦的瓦迪拉姆沙漠里一样，我们不仅看到了荒凉的沙丘，也看到了一棵孤树投下的绿茵，看到了顽强生长的小草，看到了沙漠中嶙峋的怪石，看到了远古人类留下的神秘岩画，还有那道像长虹一样横亘天空的白云。

它们不都是沙漠中的风景吗？在沙漠中的每一个“相遇”，每一个“当下”，都让我获得了不同的体验。

所以，妈妈虽然日益衰退，但为什么我们只去注意她“不会”什么了，而不去

转载请注明:http://www.chenweitingt.com/amjd/24009.html