红双喜特约

DHS

如果请全人类为选一个最具代表性的单词，除了新冠，别无他选。

而日本在每年末都要选出一个最代表当年的字。

就在我考虑该如何整理和表述自己的记忆时，日本的之字选定并公布：“密”。

好吧，那就从密字说起吧。

作者（前排中左）曾与涩谷五郎（前排中右）带领东京强化选手到青森训练比赛

“密”

的前半年，在第6期的《乒乓无战事，教练变煮妇》一文中已经大致记述，如果也总结一字，应该是：“慌”。

对未知的病毒的恐慌，慌乱应对之间，口罩慌、消毒液慌、洗手液慌，甚至还闹了一阵手纸慌。

因为东京无手纸，而球馆的孩子们每日必用，心慌之际，是远在东北岩手的学生家长热心代购了一大箱岩手手纸，数量之多，一直用到了最近。

6月时，日本解除紧急事态宣言之后，大人孩子们重新回到球馆。

日本政府提出要回避三密：密集、密接、密闭。

于是，为了回避密闭，球馆的前后两扇们，一直敞开。盛夏时，开着冷气敞开；现今进入冬季，开着暖气也敞开；日照月亮、风雨无阻，开门迎客、开门避疫。

为了回避密集，我们把孩子们分为两个组，错开练习时间，原来自由出入、帮忙捡球的家长们也不再入内。此举属歪打正着，原来热闹但人多杂乱的练习景象变得整齐集中。唯一不足是没了人帮捡球，每天踩坏的球要比原来多了。

三密之密接，最最令我们头疼无策，跟天性好动的孩子们讲社交距离，这个太难了！我们用柜子或者筐子将他们坐的椅子隔开距离，将男孩和女孩的区域对立分开，晓之以情动之以理连哄带骂……仍然很难隔开他们要闹成一团的热烈情感。

除此三密，密密麻麻大大小小的比赛也消失了，我们几十年来头一回如此紧密地被回归家庭。一切简单平静，粗茶、淡饭、一块球拍、一瓶红酒，便是日常。

讲到这里，“密”似乎也就说完了。此时，心中却涌出另一个感伤的“逝”字。

“逝”

年，很多人逝去。

民人的外公在紧急事态宣言期间逝去。他一直身体欠佳，民人在幼儿园大班和小学一年级左右去参加全国比赛时，是外公外婆俩带着的。从酒店到比赛场馆，需要步行、坐电车、再步行，他往往都要先我们出发，然后一起坐车，走了几步，就喘不上气，摆摆手让我们先行，他要在路边长凳歇一会儿才行。民人家的饭菜基本上都是外婆负责买、外公负责做。记得民人小学一年级第一次拿东京冠军后，在回家的车中，外公开口问：晚上应该奖励他什么好吃的？那时候的民人拒绝洋葱最爱胡萝卜，所以我就跟他外公开玩笑说：给他开个胡萝卜晚宴吧！民人住在我家的那段时间，外公又住院了，但无法前去探望。他就一边吃着我做的饭菜，一边说他外公做的太好吃了！我相信，外公的饭菜将是他一生记忆中的味道。

渡部民人（右）和水元心爱入选小学生国家队

球馆重开之后，有一位客人再也不能回来了。她是一位儿童馆的馆长，刚刚退休，温和大方，家住得挺远，但很多年了一直坚持来球馆打球，甚至把她从小不爱运动的姐姐也带来了。她姐姐说，一切太突然，从发现病情住院到离开，不到两周时间。亲人们因为太感突然，竟然连难过都还来不及觉得。

10月，日本名将涩谷五郎逝去。他在年获得了全日本冠军，并代表日本参加了年在北京举行的第26届世乒赛，获得了男子团体亚军。涩谷五郎在日本开拓了横拍和削球打法的可能性，他的儿子涩谷浩，也是一名出色的削球世界名将，他们是日本唯一一对都获得了全日本锦标赛男子单打冠军的父子。紧急事态解除之后，他想来球馆，因为他是我们球馆的顾问，时不时地过来看看，每次都会给我们和孩子们非常贴切的指导。他前一阵身体不太好，坐电车过来我们不太放心，所以请他等情况好一点的时候再过来……

年逝去的日本名将还有星野展弥，他在2月离开。星野曾获得过世乒赛的团体冠军和男双冠军，是中日乒乓史上的传说级人物。

隔离让理所当然的探亲访友、出国回国变得艰难，卧床十年的晴光的母亲，在11月逝去，她引以为傲的小儿子却无法回去。那张回家看望母亲的机票，早早就定在了5月，又被迫改到10月，再被迫取消。球馆小姜教练的父亲在夏天走了，他最疼爱的小女儿也只能在东京无助哭泣。

真的很想表达的是艰难中的平和生活，写着写着却还是流露了无奈和悲伤。

在年中经历了各种非日常的，又岂止是我们呢？

《越海球情》，在不平常的年出版。仅为还愿而出的此书，书名都是沿用了多年以前写日文微博时的标题。书中收录的《熊本十年》，转眼已经是近二十年前的十年；而儿时的《往事如烟》，那些云烟就更远更淡了。唯有《因为爱，所以在》的人们依旧还在，令人欣慰令人感激。

一半中文一半日文的《越海球情》，是承蒙徐寅生徐主任的支持、两国乒乓杂志社的主编和编辑们的鼎立相助而告成的。感激之余感到非常失礼的是，相当一部分的人，只能执其一本、阅其一半。犹如其人，一半粗鄙一半细致、一半向上一半颓废、一半易懂一半不解……

最后，评选出我的之字：“无”。

作者的新书《越海球情》漂洋过海来到了《乒乓世界》编辑部

“无”

年，无形无法的新冠病毒、无处安放的亲情挂念、无欲无求的旧文新书……

近一年无赛的ISEKITTL的孩子们，只有三位在10月里得了去福岛参加日本小学生国家队选拔赛的资格。参加选拔赛是需要符合年龄要求和达到一定的全国比赛成绩的，每年年头举行，今年是排除万难，终于在下半年一反常规地分为东日本和西日本两处勉强开赛。

教练和工作人员除了口罩，还被要求戴上面罩，除了上厕所，只能在指定的椅子上老实坐着。孩子们则乖乖坐在教练旁边，很长时间没有与对手朋友见面交手的紧张和开心，被隔在保持着相当社交距离的挡板之外，只能压抑在各自的口罩内了。轮到自个儿上场时，孩子们就扛着自己专用的计分牌上去，比赛没有裁判，各翻自己得分。一场比赛打完，孩子们拎着球拍和计分牌各归各座，工作人员，也就是小学生国家队的教练员们，飞快冲至球台，喷消毒剂擦球台，如此反复循环。

ISEKITTL小学六年级的渡部民人君和四年级的水元心爱酱，都在各自的年龄组中全胜获得第一。如果说民人君的第一大致可以预料，而心爱酱的疯狂全胜，赛前赛后都觉得难以置信。福岛，既是东日本大地震之后核辐射泄漏的受灾之地，又是孩子们年获得全国俱乐部赛冠军和年入选国家队的福地。

是的，在不断地经历和接受着人生的坎坷或者成功、悲伤或者开心的时候，我们仍然必须相信，人类战胜困难的智慧和能力是无限的。我们仍然必须努力，认真过好的每一天中会有无限的可能和奇迹。而天真烂漫的孩子们的未来，更应该是无限光明和灿烂的。此时此刻，在年的冬天里无比地期待着年的春天！

年的记忆，无疑是在今后的多年以后仍被不断叙述的无可忘怀的记忆。

——更多精彩内容详见年第1期《乒乓世界》

订阅年《乒乓世界》，请加

转载请注明:http://www.chenweitingt.com/amfs/20347.html