PhotobySandrachile.onUnsplash

原文刊于《上海文学》年第11期

诗歌是我们唯一的母语

杨炼

年8月，我们伦敦的家搬得空空荡荡。我的三首“蝴蝶诗”刚刚完成。一只我们在伦敦住了十五年却从未见过的艳丽无比的大蝴蝶，径直飞进我的窗口，停在窗楞边扇动翅膀，我拍下她，又看着她翩翩飞走。仿佛一个鲜艳的标点，带着我们的视线、心思，飞向另一个即将动笔的文本。那是柏林。年DAAD“临时贵族”的柏林，转眼二十年来跟踪历史变化的柏林，现在，我获得“超前研究”中心学者奖金的柏林。知道“超前研究”中心（WessenschaftskollegzuBerlin）的存在，来自两个好朋友：一个是阿拉伯大诗人阿多尼斯，另一个是诗人兼德国头号俄罗斯和东欧文学权威伊尔玛·拉库萨。他们既给我介绍这个中心，更把我推荐给中心，所以我们的柏林生涯，从开始就披着国际思想和文学的色彩。而“超前研究”这个名字，真像有种宿命感，直接定位了我和阿多尼斯思考的焦点。十年前的年，我应邀去约旦参加首届约旦国际诗歌节。两年前的“9·11”硝烟还没散尽，“历史终结”的空幻梦想已经远远逝去，阿拉伯—伊斯兰，这个对习惯冷战对立的世界相当陌生的名字，突然被放大，置于所有人眼前，成了一个不可回避、又充满疑问的概念，它是什么？它对我们每个人意味着什么？我的神经，因为好奇和紧张而绷紧着。到达约旦首都安曼，我们突然发现，自己落进了一个阿拉伯诗歌（和诗人）的汪洋大海。巨大的安曼玛丽安宾馆里，来自几十个阿拉伯国家的数百位阿拉伯诗人，济济一堂。别提诗人自己的名字，光那些国家名称，已足够让我眼花缭乱了。阿拉伯语，带着它独特的“H”（呵）音，在我周围幻化成一片嗡嗡波荡的海浪，其间浮动的诗人面孔，很有点像熟悉的中国诗人，总笼罩在一层激动、震颤和不安里。他们的交谈，专注而热切，似乎和我这个“老外”一样，也因为这不寻常的聚会而深深激动。大家都期待着，诗歌节开幕式上诗人阿多尼斯的朗诵。那天晚上，数千观众涌入安曼侯赛因国王中心，老诗人端坐在一张阿拉伯地毯上（我后来在为他写的中译诗集序言中，猜测那是一张飞毯），几乎没有开场白，直接开始朗诵一首长诗，我当然听不懂诗句的内容，但听得懂诗人的声音，这是我的独门诀窍，我坚持认为：诗人朗诵和写作的方式，本质上一定是共通的。如果听出朗诵里的问题，再去验证于作品，基本不会错。因为朗诵和创作一样，你并不知什么是“对”，因此也无从假装去“对”，只能跟着感觉走，于是或优或劣，一“耳”了然！阿多尼斯就这样直接打动了我，他的吟诵（没有比这个经典中文词更适当的形容了）低昂苍凉，缓缓流出，不溅浪花，却如暗涌，一波一波推进周围的数千心灵，形成某种巨大的力量。听众们屏息凝神，也都乘上了这条音乐飞毯，我们一同上升、平移，逾越黄沙碧海，俯瞰了星球星空。那一刻，我知道，阿拉伯诗歌的灵魂，仍然是它的音乐。那明月大漠间数千年淘洗的激情迸溅的音乐传统，依然活在当代文学里，给无论什么题材注入生命。后来，我了解到，阿多尼斯那一晚朗诵的是一首关于纽约的长诗。开幕式后，我和阿多尼斯相约，做了第一次录音对话。这开始了我们其后一系列对话和笔谈，主要的三篇，成为我与国际诗人对话集《唯一的母语》的开篇之作。如果要找一个词，来形容我和阿多尼斯对话的感觉，我会用“感动”。这里，应该去掉任何浮泛情绪，剥去花花绿绿的枝叶，只留下思想的结实内核。中国——阿拉伯，地理上太遥远了，文化和历史上，我们只依稀记得丝绸之路的驼铃。中国的“文革”、阿拉伯世界和以色列的冲突，都是报纸上的故事，经过媒体过滤，我们读到的差不多只剩下口号。那么，真正的当代阿拉伯文化是什么？“9·11”之后，死海边那个火药库一样的地区，人们在想什么、寻找什么？他们找得到吗？找不到怎么办？这些提问，恰如我对当代中国的提问，远远深于文化观光的层次。我和阿多尼斯年的对话《诗歌将拯救我们》，堪称当代阿拉伯和当代中国诗人首次思想相遇。我的感动，来自一种完全不曾预期却吻合得近乎完美的互相理解，一丝儿阻隔和障碍都没有！我们单刀直入，从阿拉伯和汉字的语言学特性谈起，切入文化思维的特点，由此引出，正是我们和自己文化传统间的紧张关系，决定了我们现代文化转型的难度和深度。可惜的是，这困境又被外部世界的简单化变得更糟糕，我指把中国文化转型单调地意识形态化，和把阿拉伯文化转型简单归结为阿、以政治冲突，以及中世纪式的宗教冲突。所有这些简单化，共同特征是非黑即白，共同口号是“万岁”或“打倒”，共同蛊惑方式是群体煽情，最终，飞快传染的狂热病毒，将彻底掐死独立思考的微弱声音。阿多尼斯比我面对的处境更困难。如果说我面对的是一个充满历史误解的政治概念，随着语境变化，那定义早已失效，阿多尼斯却面对着一个宗教神本世界，那里的神本统治无边无际，且不容质疑和挑战，因此独立思想者的两难更极端：如何对外拒绝被简单化，对内坚持更新的自觉，且既保持精神独立，又维护艺术的丰富？老诗人这艘小船，怎样驶过这重重巨浪？有意思的是：阿多尼斯选择的思想立场，和我们这自“文革”痛苦觉醒而反思自身历史和文化的一代不谋而合：警惕任何流行的（因而其实是商业性的）宣传，坚持自己独立思考、独立判断的现实立场，以诗歌为轴建立新的文化坐标系，推动（无论手上是一块多重的西西弗斯之石！）一个新文化的产生。广义地说，阿多尼斯和我这一代阿拉伯、中国诗人，所感受到的文化使命，远远超出狭义的“诗歌”，也超出我们出身的国度和文化，我们的“思想辞典”，很快会被证明，是适用于全球化世界的。因为，这小小地球，已经被经济利润如此凶猛地拉到了一起，某处的处境就是到处的处境，一些人的处境就是每个人的处境，想回避也回避不了！“中国思想辞典”这个概念，正因为和阿多尼斯超地域的理解，而渐渐成形。以前，文化大革命、“寻根”、年代文化反思、全球漂泊、乃至近些年跨中外诗歌项目，都只是中国经验，也主要具有中国意义。但电光石火，和阿多尼斯一次碰撞，我突然发现，我们的思想语法何其相似！略去一些异国情调的标签，我们谈论的完全是同一个内容。我用“中国思想辞典”读懂阿多尼斯，他用“阿拉伯思想辞典”读懂我，归根结底，我们并非读别人，真正读出的还是自己——那个敢于自我追问，自我挑战，最终自我超越的自己：一种建立创造性自我的能力。我们都曾绕道西方，试图去读懂对方，谁知那阅读形同猜测，越猜越远，越想像越误会，直到把地理距离当作心理距离，把理解错误推到“他者”那个词上了事。而现在，我们发现，自己身上就有那条活生生的树根，摸到它，就能把住任何文化的生长脉络，感到那枝叶正青翠抑或枯黄。所以，当阿多尼斯邀请我，给他的中译诗集《我的孤独是一座花园》写序，我欣然应允，且在序言中明言：“谁要做一个当代中国艺术家，她／他必须是一个大思想家，小一点都不行！”这句话，竟然令我另一位好友、大画家徐龙森闻之潸然泪下。诗人相知，水晶透明，毫无文化障碍，一个多美好可爱的经验！年之后，阿多尼斯和我成了好朋友，我们的相知和友情，也成了世界诗歌界一个佳话。确实，连我自己也很难想到，会和一个在如此不同语言、文化中的诗人结下如此深刻的友谊，这除了证明诗歌的强大穿透力，还能证明什么？年，《我的孤独是一座花园》出版，在北京外国语大学举行发行仪式，我的构思创意是：一，阿多尼斯阿拉伯文朗诵，没有译文，纯粹享受阿拉伯文的音乐能量；二，十位中国诗人、学者，每人从书中自选最喜爱的几首诗，只朗诵中文，并给出选择的理由。由是，《我的孤独是一座花园》不再是一本书，而演化为十个“不同的”中文版本；三，阿老和中文诗人、学者台上对话，回答公众提问。那场活动后，阿老一股脑签了几百个名，他两眼放光：“完全没想到中国读者这么热情！”《我的孤独是一座花园》销量直线上升，几年之后达到三万本！年，伦敦国际诗歌节上，组织者特意安排我和阿老专场同台朗诵。活动前，我问他：“您准备朗诵什么作品？”他回答：“《公元前年‘9·11’协奏曲》！”这个标题醍醐灌顶，令我久久难忘，因为，一个“公元前”，阿老把举世认为的突发事件“9·11”，深化成了含括整个人类历史的根本处境，这处境其实从未离开我们。这直接衔接上了我对“共时”与“历时”关系的思考。我的“同心圆”，换成阿老的话：“不是没有时间，而是包括所有时间。”中国和阿拉伯诗人的人生体会，岂止不谋而合，更是相逢于深度！还有年我获得意大利最重要的诺尼诺国际文学奖时，阿老执笔的精彩授奖词；还有当年“鹿特丹——北京文艺网国际同步诗歌节”上，阿老领衔国际诗人与中文诗人的互动；还有阿老年给我在黎巴嫩出版的阿拉伯文诗选写的序言……我知道，这感动，在我们心里是互相的。那么，当阿老问我：你为什么不申请柏林“超前研究”中心？我立刻反应：“超前研究？这名字有意思！”况且在柏林，这个历史地层最丰厚的地方，没有历史的深度，“超前”是不可能的。我给WessenschaftskollegzuBerlin提出的工作计划有个标题，叫“诗意的他者”。自从萨义德提出“他者”这个概念，“他者”已经满天飞了。政治的、文化的、宗教的等等，有人把别人他者化，有人被别人他者化，种种阐释，离不开权力这个潜台词。权力的跷跷板两端，居高临下者和怨天尤人者，其实玩的是同一个游戏。我希望，逆转这种思维，把“他者”从负面意义，转换为正面意义。就是说，秉持独立思想的人，谁不是“他者”？不仅要做别人的他者，甚至该做自己的他者，思想的每一次更新，都在改变整个人。因此，他者，不该是被动的，而应该是全然主动的。“诗意”，即主动性和创造性。一个“主动的他者”，是全方位的提问者、质疑者、反思者。一部经由反思自身获得的“思想词典”，是全球化时代人类理解新语境、新困境的共同语法。我重申了几年前在柏林获得的灵感：“诗歌是我们唯一的母语”，这给诗提出的新要求，给当下存在点明了深诗意。凭借《诗意的他者》设想，我获得了“超前研究”中心一年的学者奖金。这是自该中心建立以来，首位当代中国诗人获得这一奖金。柏林“超前研究”中心提供给学者们最佳的工作环境，它的理念，就是筛选世界上的学术精英，无论你工资多高，它付给你三个月、半年甚至一年薪水，把你从日常工作中“买”出来，专注于自己的研究。它的选择，不考虑成果的实用性，只

转载请注明:http://www.chenweitingt.com/amjd/18857.html